Dia... Lelakiku
Never mind, you're here anyway. Have some of my cookies, dear?

"Kamu gimana kabar? Makin jarang keliatan aja."
Siang itu, cafe tempatku magang masih sepi. Hanya satu-dua pengunjung, termasuk Chris. Membuatku bisa leluasa duduk bersamanya, dan mengobrol melewati hari yang membosankan.

Aku tersenyum, "Biasa aja."

Dia menatapku dengan tatapan judes khasnya.

"What?" Balasku.

"Ada yang mau diceritain ga?"
Keningku mengernyit. "Ga ada."
"Pacarmu?"
"Siapa?"
"Tomi."

Dan aku menatapnya dengan heran. Dari mana dia tahu? Aku belum cerita apa-apa.

"Oops," Chris bergumam.
Giliran aku yang menatapnya dengan penuh selidik.
"How do you know?"
"Ya.." dia tampak serba salah, "Karena.."

Dan kesadaran itu mendadak menyala di benakku. "Kamu yang ngasih nomer gue ke dia?"
"He-eh."

Aku masih menatapnya.

"Rei, supervisor kamu manggil tuh."
Kulirik sebentar. Aku tengah dipelototi manusia reseh satu itu. Bukan salahnya juga sih, ada dua-tiga tamu yang datang.

"We're not finished," kataku padanya.

Dia mengangkat bahunya. Lalu tersenyum nakal.

Malam ini, seminggu sudah aku menghabiskan malam-malamku bersamanya. Di pelukannya. Di belaiannya. Rasanya nyaman, dan membuncahkan semburat merah di wajahku.

"Terima kasih.."
Tomi berbisik. Lirih.

"Untuk apa?" Aku menengadah sedikit, mencari-cari wajahnya. Lalu mata kami beradu. Ia tersenyum. Aku membalas senyumannya.

"Menerima aku dalam hidupmu..."
Aku tersenyum lagi. Mengingat lagi kali pertama, 3 hari yang lalu, ia memintaku menjadi kekasihnya. Ia yang begitu canggung dan gugup waktu itu. Dan jawabanku segera mengubah semua itu menjadi luapan kegembiraan yang sederhana; sebuah senyum yang paling indah, yang pernah kulihat mengembang di bibirnya. Perlukah terima kasih untuk sesuatu yang seperti ini?

Malam kian larut. Kian sepi. Hanya suara motor yang lewat sesekali, membelah keheningan.
Di bawah selimut, kami saling berpelukan. Meski telanjang, tak terasa dingin sama sekali. Yang ada hanya hangat. Hangat yang membelai, dan memabukkan. Kukecup dadanya yang bidang. Alangkah nyamannya, bila pagi tak perlu datang... bisa selamanya seperti ini...

Tapi.. meski mataku tertutup rapat, telingaku masih bisa menangkap jelas suara-suaranya. Desahannya. Erangannya. Meski suaranya tak begitu jelas, tapi begitu terburu. Begitu menghentak. Begitu menderu, dan membuat jantungku berdegup demikian kencang.

Hidungku pelan-pelan menciumi bau kelelakiannya. Bau peluh yang bercampur dengan feromon. Meski samar, baunya begitu cepat memenuhi kamar kecil itu. Begitu memabukkan.

Lalu, ia mengerang. Panjang. Setelahnya, sepi. Hidungku membaui bau yang kukenal setiap kali nafsu itu membuncah di dadaku. Telingaku berusaha mencuri-curi dengar. Tapi tetap tak terdengar apa-apa. Nafsu itu, erangan itu, desah napas itu, hormon-hormon itu, semuanya seolah ikut lenyap ke dalam pekat malam.

Suara tisu. Sesekali. Suara celana.
.
.
.
Lalu kembali hening. Detik jam.
.
.
.
Aku terjaga. Tak bisa tidur. Tubuhku terasa panas sekali.
.
.
.
Aku bangkit. Beranjak ke kamar mandi.

Tiga bulan berada di Surabaya, aku dan Reina mulai beradaptasi. Kadangkala memang ada sedikit kangen yang menyesak di dada, yang membuat kami begitu ingin menatap kembali langit Bali, merenangi lautnya, dan menyelami hiruk-pikuk pantai. Atau menengoki makam Papa-Mama. Namun, di sisi lain, kami juga sadar, itu hanya bagian dari masa lalu; yang hanya untuk dikenang, bukan justru menjadi pemberat langkah ke depan.

Aku menyibukkan diri bekerja part-time di sebuah cafe di dekat kos. Reina bekerja sebagai guru privat bagi anak-anak SD. Dengan demikian, kami hampir tidak mempergunakan uang sisa hasil penjualan rumah di Bali. Uang itu disimpan di Bank, sebagai cadangan untuk hal-hal yang bersifat gawat-darurat. Kami memang hidup pas-pasan, tetapi hidup itu sendiri memang tidak pernah mudah bagi kami sejak awalnya. Aku percaya, semua kesulitan ini justru akan menempa kami menjadi lebih baik lagi.

Kesibukan belajar untuk mempertahankan indeks prestasi demi beasiswa dan bekerja untuk menafkahi perut membuatku jarang terlihat di kampus. Biar begitu, aku punya seorang teman baik, yang berasal dari Jakarta. Namanya Chris. Darinya aku mengenal istilah 'gaydar'; katanya, dengan 'radar'-nya itulah dia berhasil mem'bau'iku.

Aku masih ingat, hari itu, sebulan setelah perkenalan kami, ia menghampiriku, dan bertanya langsung: 'Rei, jangan marah ya? Kamu.. binan ya?'
Waktu itu, jantungku hampir berhenti berdetak rasanya. Tapi aku mencoba tenang; 'Maksudmu..?'
'Masa ga ngerti istilah binan? Demen laki.'
Aku menelan ludah. Tak tahu bagaimana harus bersikap.
Lalu ia kembali bersuara, 'Tenang saja, aku juga koq.'

Sejak itu, kami menjadi lebih akrab. Akrab yang hanya berteman, lho, tak ada yang lebih. Lagipula, aku tak punya waktu untuk pacaran, apalagi ngeceng-in cowok. Terlebih, aku masih belum paham betul diriku ini. Dan lagi, aku tak pernah punya 'radar' segala. Bagiku, cukup aku yang berkutat dengan duniaku; aku tak mau menghabiskan waktu untuk menebak-nebak which one is which.

Sementara itu, di bumi Jakarta.....

"Apa-apaan ini? Laporan keuangan dari mana ini? Ini transaksi apa? Kapan saya pernah memberi otorisasi untuk ini? Kredit ini? Angka-angka ini fiktif ya?!"

Seluruh karyawan diam saja mendengar mencak-mencak dan bentakan sang bos. Bos yang biasanya selalu baik hati dan sabar. Tak jarang keluar pujian. Paling sadis juga biasanya hanya kritikan. Tapi tak pernah pedas. Tak pernah membonuskan bentakan 3 oktaf.

Mereka hanya bisa diam menunduk. Mencoba mereka-reka dalam hati, apa penyebab emosi Bos. Mencoba menguraikan paradoks di depan mata; habis liburan ke Bali bukannya harusnya malah jadi segar? Lha, ini koq jadi tambah penat? Ada apa di Bali?

Lalu, sang asisten yang baik hati segera membubarkan mereka, dengan catatan revisi ulang semua laporan keuangan.
Dan setelah gerombolan manusia dan angka-angka itu berlalu dari ruangan kecil itu, keheningan langsung melanda. Memberikan padanya lagi nelangsa yang dari tadi dicicipinya. Yang sedari tadi ingin dihayatinya. Tapi gejolak di hati Heri masih belum reda-reda juga.

Kenapa bisa-bisanya aku seperti anak SMA yang jatuh cinta begini? Kenapa bisa-bisanya pula aku seperti kehilangan akal sehat? Mungkin aku sudah betulan gila. Kewarasanku mungkin sudah diambil sama dia. Piuh.. dan aku... menulis puisi pula! Gila! Sungguh gila!

Sinar matahari samar-samar menerobos jendela kamar. Menciptakan siluet-siluet silau yang menyengat mata. Sayup-sayup pula, suara jalanan yang hiruk datang menyapa telinga.

Aku sudah terjaga, walaupun sebenarnya masih mengantuk. Semalaman aku tak bisa terlelap. Kuusap mataku. Jam meja kecil di samping kasur menunjukkan hari masih pagi. Alarmku baru akan berbunyi sejam lagi.

Tapi aku sudah kehilangan seleraku untuk tidur...
Sesuatu di selangkanganku sedang mengeras. Heran. Baru juga tiga hari aku di sini. Belum juga benar-benar beradaptasi. Masih belum bisa terlelap dengan nyenyak. Eh, sekalinya terlelap malah bermimpi aneh. Mimpi tentang dia..

Dan hasilnya seperti ini. Aku.. ngaceng. Duh. Memang normal. Normal sekali.

Duh... seluruh tubuhku rasanya ikut memanas. Ikut bergejolak. Ikut memberontak.

Buru-buru aku melangkah ke kamar mandi. Melepas segalanya. Lalu mengguyur diriku berkali-kali. Dingin. Bulu kudukku sudah berdiri. Sama tegaknya mungkin dengan batangku di bawah sana, yang menolak untuk turun juga.

Apa boleh buat..........................................

Katanya, masturbasi baik untuk kesehatan prostat. Katanya, sekali-kali masturbasi itu perlu, karena toh, sperma yang berlebihan pasti akan terbuang juga.

Imajinasiku melayang ke langit ke-tujuh. Liar. Seperti petir yang berloncatan tanpa kendali di awan-awan. Gemuruhnya sampai ke seluruh raga. Membebaskan dopamine dan adrenalin.. Aku mengerang. Aku terengah.

Lalu, meletuslah seluruh nafsu itu. Bertransformasi menjadi cairan kental seputih susu. Tubuhku, bersimbah peluh. Tubuhku, bersimbah pejuh.

Dan semuanya kembali kosong. Kembali hening. Kembali nelangsa. Semua realita kembali terpampang, merenggut imajinasi paling liar sekalipun, lalu memasukkannya ke dalam kerangkeng.

Aku menarik napas lagi. Kuat-kuat. Dalam-dalam.
Lalu terbayang dia.. Tidak! Tidak! Kuraih lagi gayung. Kusiram kepalaku. Kusiram wajahku.
.
.
.
tapi bayangan itu belum mau pergi juga...

Hujan turun. Langit menangis, dan laut diam mendengarkan curahannya.
Rinainya kian menderas. Berderai. Meluap. Mencuci jalanan dan langit, atap dan gedung. Membawa semua kesah bermuara ke laut.

Tapi tidak mencuci pergi sedihku. Tidak membawa kepahitan dari sudut mataku. Pipiku basah. Bukan karena air mata, tetapi karena air hujan. Aku ingin menangis, menumpahkan semua gundahku, seperti ketika aku yang masih tiga tahun menangis sesunggukan di pangkuan Mama. Tapi tak ada air mata yang keluar. Hanya hati yang pilu. Jantung yang ngilu. Dada yang sesak.

Dan nisan kecil di depanku seperti menyeret semua semangatku, senyumku, dan segalanya.

Mama....

Ada gelap yang membalut ragaku. Ada hampa yang mengisi paru-paruku.
Mama meninggal. Sakitnya tak tertolong..

Ma, do'akan aku dari surgamu. Titip salam untuk Papa, Ma... Aku sayang Mama...

AKu beranjak dari nisan itu. Langit yang kelabu mengingatkan aku pada masa sebulan yang lalu, ketika aku melangkah keluar dari hotel itu. Melangkah tanpa menoleh ke belakang lagi. Dan aku akan melakukan yang sama sekarang...

*

Rumah begitu lengang. Aku masih kuyup, tapi kusempatkan diri melihat Reina. Ia terlelap di sofa kecil di ruang tamu. Wajahnya begitu damai.

Lalu pandanganku mengabur. Air mata itu jatuh, satu demi satu. Bulir demi bulir. Aku berlari ke luar rumah. Kutengadahkan kepala. Membiarkan hujan mencurahi wajahku. Tapi aku tak sanggup mencegah isak ini. Aku jatuh berlutut. Dadaku naik turun.......

Aku
.
.
.
takut......

Sejam lamanya kami saling bertukar cerita. Dalam ruangan yang dingin. Dalam gelas-gelas anggur.
Aku pun menjadi tahu, bahwa ia adalah eksekutif muda dari Jakarta. Ia bertemu kekasihnya lima tahun yang lalu. Empat tahun kebersamaan yang baginya terasa amat singkat. Amat pilu. Dan kematian yang memisahkan mereka seolah juga mengambil semua kenangan manis yang pernah membuatnya tersenyum. Kenangan manis yang ia ingin coba temui kembali melalui gelas-gelas alkohol. Meski semu. Meski tak berarti. Hanya itulah tiket menuju kenangan dan nostalgia.

"Jangan minum lagi, Her.." Ia sudah mabuk. Dan hatiku betulan trenyuh.
Ia tertawa hampa. Lalu merenggutku dalam pelukannya. Menciumiku dengan kasar. Bau alkohol begitu terasa. Begitu membuat mual. Tapi ia klien.

Lalu
terjadilah
.
.
.
Dua tubuh bugil saling bertindihan. Debar jantung dan desah napas melekat bagaikan bersenyawa. Kejantanannya yang mekar dan merah memompakan seluruh nafsunya ke dalam diriku. Aku terkesiap. Aku mengerang. Lalu ia membekap mulutku dengan bibirnya. Lidahnya menjelajahi kulitku. Membuatku menggelinjang. Membuatku lupa. Membuatku orgasme..

Usai hormon-hormon mereda, usai orgasme mereda, yang ada hanya rasa sakit. Aku menarik napas banyak-banyak. Kuat-kuat. Ia sudah terlelap. Entah pulas atau tidak, aku tak tahu. Bagaimana bisa ia tidur dengan nyenyak bersama dengan beban yang demikian berat?

Aku mengusap punggungnya. Rambutnya. Kucium keningnya.
Kutinggalkan saat pertamaku di sini, untukmu.. bisikku. Semoga kau menemukan pengganti dirinya. Berbahagialah..

Aku bangkit dari ranjang. Mencuci diriku di bawah kucuran shower. Dan beranjak pergi diam-diam.

Entah apa yang terjadi. Setengah jam mungkin aku berada di ruangan kecil itu. Kemudian aku disuruh Mama Loren keluar, kembali ke kamar 1012. Di sana, aku disuruh memakai pakaian yang telah disiapkan. Kemudian, Mama Loren sendiri mengantarkan aku ke kamar lain. 2019.

Hatiku berbisik gugup. Mungkinkah?

Di depan pintu 2019, aku kembali memantapkan diriku. Setelah ini, semua akan berakhir. Aku akan pergi dan tak akan kembali. Yang terjadi, biarkan terjadi. Yang berlalu, biarkan berlalu.

*

Seperti kurir yang mengantarkan pesan klien, Mama Loren beranjak setelah aku bertemu dengan sang pembeli.
Pria itu, terlihat sama canggungnya denganku. Pria itu, masih muda. Sekitar 30-an, tebakku.

Bermenit-menit lamanya kami hanya membiarkan diam menjejak di atmosfer. Kesunyian yang terasa lama. Terasa membalut, dan membuat nelangsa.

Bagaimanapun, aku miliknya. Setidaknya untuk beberapa jam ke depan.
"Di mana aku harus memulai..?" desisku, nyaris tak bertenaga. Dia bergeming di kursinya. Aku tahu ia mendengar.

Aku menghampirinya. Berlutut di hadapannya. Menatapnya lekat. Tapi ia malah mengalihkan tatapannya. Menerawang entah ke mana. Detik itu pula, kutangkap lara di sudut matanya. Kutangkap galau yang membayang di sudut bibirnya. Kulihat pula seraut wajah yang lelah, menyimpan semua guratan ketampanannya..

Ia menghela napas. "Duduklah. Mari berbincang.."
Aku tercengang. Apakah ia tidak membeliku untuk cinta sesaat?

"Kamu.. mengingatkan aku pada kekasihku.."
"Karena itulah Bapak memilihku?"
Ia mendengus. "Panggil aku Heri. Dan tidak, aku tidak memilihmu."
Keningku mengernyit. "Lalu.."
"Rekan-rekanku di luar sana, peserta arisan itu yang memilihkan untukku.." Ia betulan tampak gugup dan nelangsa. "Hari ini... aku ultah.."
"Di mana kekasihmu, Her? Bukankah seharusnya kau merayakannya bersama-sama dengannya?"
"Ia.. meninggal setahun lalu.."

Biru. Pucat. Luas. Cerah.
Langit Bali menggantung di atas sana, dengan kumpulan mega-mega putih yang seperti kapas putih, membuatnya terlihat sedang bermalas-malasan di pangkuan langit.

Damai. Tenteram.
Hatiku mencerna pemandangan di hadapanku. Mencoba mengalihkan prahara yang berkecamuk di pikiran.

Angin membelai. Kucium aroma garam. Samar-samar, kudengar suara debur ombak, bagaikan simfoni. Halus. Merdu. Menina-bobokan malam-malam terjagaku. Samar-sama pula, kuulas sebuah senyum.

Delapan belas tahun sudah aku mengenyam Bali. Mencoba beraneka ragam makanan laut. Merenangi laut dan berselancar pada ombak. Menontoni hiruk pikuk di pantai dan para bule yang mencari liburan. Tapi aku masih saja takjub pada Bali. Pada alamnya. Pada langitnya. Pada turisnya. Pada kehidupannya.
Delapan belas tahun.. meski dipenuhi oleh kesulitan dan air mata, aku masih bisa berdiri tegak sampai hari ini.

Mungkin semuanya akan berubah sebentar lagi....

*

Dengan kedua tangan di saku celana, aku menengadah menatap gedung hotel itu. Tinggi menjulang. Dulu, ada rasa kagum yang memecah di dada. Sekarang, yang ada hanya rasa galau yang terus bergejolak.

Kurapikan rambutku. Bajuku. Bagaimanapun, ini kali pertama aku menginjakkan kaki di bangunan mewah itu. Langkahku terasa berat, namun kumantapkan hatiku. Aku tak punya pilihan lain....

Lorong menuju kamar 1012 terlihat hening. Dari lift, kamar itu hanya berjarak 10 langkah. Namun kakiku terasa kian berat. Akh, aku tak ingin berlama-lama dengan melankolis ini. Tak ingin berlarut-larut dengan cengeng ini. Kau laki-laki, Rei..

Kuketuk pintu itu. Pelan.
Ceklek! Seorang wanita menyapa. Jejak waktu telah mengukir begitu banyak cerita di wajahnya, yang ia coba tutupi dengan kosmetika. Mama Loren.
Seulas senyum terukir jelas di bibirnya tatkala ia melihat aku.
"Masuk," ujarnya.

Di dalam kamar yang cukup luas itu, kudapati beberapa pemuda. Cakep. Bertelanjang dada. Memamerkan otot-otot yang terlatih di fitness center. Putih. Dan terlihat sudah berpengalaman.

"Mandi, dan ganti bajumu, Rei. Nanti Mama akan membantumu dandan." Kuturuti perintahnya. Setengah jam kemudian, aku sudah berganti kostum. Celana pendek yang ketat sekali. Dan berada di tengah-tengah orang asing, aku merasa sedikit risih. Minder. Aku tidaklah cantik seperti mereka. Ototku hanya otot yang terbentuk oleh alam. Kulitku gosong terbakar matahari. Tapi, kata Mama Loren, aku sempurna untuk klien-kliennya. Terutama karena aku.. masih 'pemula'.

Aku duduk di pojok ruangan. Kupenjamkan mata. Terbayang lagi wajah Papa. Mama. Reina, adik kecilku.

Dua minggu lalu, Papa meninggal, meninggalkan utang yang bertumpuk dan Mama yang sakit-sakitan. Tiga hari lagi, penagih akan datang, dan bila kami tak mampu menebus, mereka akan membawa Reina. Menjualnya. Lalu entah apa yang akan terjadi apa adikku itu.

Klise. Getir.

"Ayo bersiap," pinta Mama Loren.
Kami semua berbaris, meninggalkan kamar. Entah apa yang akan terjadi selanjutnya.
Aku menyisipkan do'a. Pasrah.

Aku..tak punya pilihan lain.

Selamat datang.

Tidak ada banyak kata yang bisa saya sampaikan di sini.

Tapi, saya berharap, kata-kata sederhana yang terangkum di sini bisa membawa berbagai makna kepada Anda semua. And sorry, for those who are not Bahasa-speaker, I only post these stories in Bahasa.

Sebenarnya cerita-cerita di sini adalah karya saya di boyzforum, yang bahkan belum selesai; tapi karena lebih asyik menggunakan fitur di blog, saya pikir lebih baik saya post semuanya di sini saja. Siapa tahu, bisa jadi novel.

Dan seperti juga tagline saya, saya berharap Anda semua bisa ikut berbagi bersama saya di sini. Put your comments, dan mungkin komentar Anda akan mengubah jalan ceritanya. Terus terang, saya masih belum punya gambaran tentang akhir cerita ini.
Selamat menikmati.