Dia... Lelakiku Never mind, you're here anyway. Have some of my cookies, dear?

Act #23

2010-02-07T05:22:00.000-08:00

Sampai di mana, tadi? Oh, tentang perpisahan. Sebentar, ijinkan aku menarik napas sejenak.

Ijinkan aku merangkumkan kembali potongan-potongan itu. Tomi meninggalkanku tak lama ia pindah ke Jakarta. Mungkin hubungan jarak jauh terlalu berat bagi kami, yang sama-sama picik dan tidak dewasa. Mungkin ia memiliki seorang kekasih yang baru. Entah. Mungkin pula aku yang tak pantas untuknya. Mungkin pula aku bukan kekasih yang benar-benar ia inginkan. Aku tak tahu.

Memang, berbulan-bulan lamanya aku menutup diri. Bagiku, hanya ada kuliahku. Hanya ada aku. Pekerjaanku..

Barangkali itu yang lebih mudah. Karena dengan begitu, aku tak perlu memikirkan dia, tak perlu berharap dia akan kembali untukku. Tak perlu memikirkan sejuta alasan yang membuatnya meninggalkanku...

*

Lalu, malam itu, di tengah laporan dan tugas yang masih harus kukerjakan, ponselku berdering. Kulirik nama itu di layar. Aku bergeming.

Hatiku berdebar. Kencang. Tak tahu mesti bagaimana.
Teringat kembali benteng yang kubangun dengan susah payah. Benteng yang membatasi dunia kekinianku dengan masa laluku. Sekarang benteng itu terasa rapuh. Setiap saat bisa runtuh.

Adegan-adegan itu kembali berputar..

Kuraih ponselku. Masih tak tahu harus bagaimana.
Lalu, dering itu terputus dengan sendirinya. Aku menghela napas.

Kuletakkan kembali ponsel itu.
Dan kembali, dering itu terdengar. Nyaring.
Kali ini, kupencet tombol hijau.

Aku membisu, sekian detik, sebelum bersuara, terbata-bata.. "Halo?"
Suaraku pasti terdengar berat.

"Hei," suara itu menyapa. Rasanya seperti air sejuk yang mendadak disiramkan ke kepalamu. Dingin. Menghentak. Dan menyadarkanmu, sekali lagi, semua ini bukan mimpi. Lelaki itu memang pernah hadir dalam hidupku. Lelaki itu pernah menjadi lelakiku...

Aku menghela napas. Lagi.

"Apa kabar?"
"Baik." Haruskah aku terdengar tak baik di telingamu? "Kamu?"
Dia tertawa. Dan aku merasa melihat senyumnya lagi.
"Aku baik, Rei. Sibuk apa sekarang?"
"Paling ngerjain tugas. Dan kerja."
"Bukan itu maksudku."
"Lalu apa dong? Ya kerjaan gue cuman gito-gito aja."

Dia tertawa. Jantungku berdebar lagi. Tembok pertahananku runtuh sudah. Ternyata aku masih merindukannya. Menginginkannya. Mencintainya. Sekaligus membencinya. Merutukinya.. Hatiku mencelos. Ternyata masih begitu banyak emosi yang bisa ia hadirkan untukku, hanya dengan suaranya, tawanya, dan perhatiannya.

Aku mengerti sekali arah pembicaraannya.
Aku menarik napas.

"Aku masih jomblo, koq." Kenapa kamu ingin tahu?
"Eh? Kenapa?"
Karena aku masih belum bisa melupakanmu. Karena aku masih mengharapkanmu meralat semua ucapanmu. Masih perlukah kau bertanya?

"Tak ada waktu." Klise. Tapi aku tak perlu alasan yang lebih baik untuk meyakinkannya.
"Oh.."
"Kamu sendiri?"
"Hehe.. jadi mau curhat neh.."
"Apa?"
"Kemaren kenalan dengan satu cowok.."

Dan duniaku mendadak terasa hilang.. Gagu. Kelu. Dan terasa nyeri.

Dua jam aku mendengarkan dia curhat. Tentang seorang lelaki yang tengah dikejarnya. Tentang bagaimana lelaki itu mempermainkannya. Tentang bagaimana ia merasa begitu konyol dan bodoh. Tentang bagaimana ia tak bisa juga melepaskan dirinya dari lelaki itu. Tentang lelaki itu, yang akhirnya menjadi kekasih sahabatnya sendiri..

Aku menggigit bibirku. Aku tak tahu apa yang kurasakan saat ini. Ada begitu banyak yang berkecamuk di hati. Bergejolak, menelan semua logika dan akal sehat. Menerjang dan meluluhlantakkan pertahananku selama ini.

Kupeluk kedua lututku. Erat-erat. Kamar kecilku terasa sepi. Malam terasa menggigil. Rasa sesak yang familiar itu kembali menyeruak.

Apa yang telah kuperbuat? Apa yang telah kulakukan?
Mengapa aku masih juga mencintainya? Mengapa aku masih juga mengharapkannya?
Tak semenit berlalu dari percakapan di ponsel itu, yang kuhabiskan tanpa berharap ia akan meminta maaf padaku lagi, dan memintaku kembali padanya.
Tak sedetikpun berlalu ketika aku mendengar suaranya lagi, ada nyeri di ulu dadaku.

Apa yang telah terjadi..? mengapa mencintainya mesti berakhir seperti ini..?

Act #22

2010-02-07T04:57:00.001-08:00

Jakarta, 6 bulan sesudahnya...

Aku senewen. Benar-benar senewen. Entah sudah berapa kali aku berjalan mondar-mandir di kamar kost Tomi. Entah sudah berapa kali aku melirik jam di pergelangan tanganku. Dan entah sudah berapa kali pula aku melirik ponselku. Berharap jarum-jarum waktu akan berhenti bergerak. Berharap barangkali ada SMS atau missed-call yang terlewatkan.

Tapi yang ada hanya kekosongan. Kebisuan. Hati yang kian ribut. Kian nelangsa. Delapan belas ratus detik sudah berlalu. Delapan belas ratus detik yang terasa seperti selamanya. Delapan belas ratus detik pula sudah kubujuk-bujuk diriku, Jakarta macet, Rei. Tomi hanya telat. Ia pasti tengah berusaha datang menjemputku di kostnya ini, untuk kemudian bersama-sama melewatkan malam Sabtu di EX. Pikirkan kalau ini adalah malam Sabtu, dan artinya akan ada dua hari penuh yang bisa kulewatkan bersama Tomi.. Huhu... aku mengeluh. Mencelos. Hari Minggu nanti aku harus kembali ke Surabaya. Dan itu artinya setengah tahun kemudian barulah aku bisa kembali bertemu dengannya. Mungkin kurang dari setengah tahun, kalau ia tidak sibuk dan ada long-weekend yang bisa berkompromi sejenak.

Ketika jam di pergelangan tangan menunjukkan pukul 9 malam, aku memutuskan untuk berganti baju.
Kalaupun ia pulang, ia pasti lelah... Dan aku tak tega memintanya menemaniku melihat Jakarta.

Kucoba menghubungi ponselnya. Seperti yang sudah-sudah, meski terdengar nada sambung, tak ada yang mengangkat. Aku kembali senewen.

Pukul 11 malam itu, terdengar ketokan kasar di depan pintu. Hati-hati, kubuka pintu. Sedikit. Untuk mengintip. Dan apa yang terjadi kemudian tak akan pernah bisa kulupakan untuk seumur hidupku...

*

"Hei.." dia menyapaku.
Dan bau alkohol yang pekat tercium jelas dari mulutnya. Dia tampak sempoyongan. Tak butuh menit untuk menyadari apa yang terjadi pada dirinya.. Ia mabuk. Ia mabuk..

Aku melangkah mundur. Ia masuk, masih sempoyongan, dan menjatuhkan diri ke kasurnya. Ia meracau tak jelas. Aku menatap tak percaya.

Kenapa dia mabuk? Sedang lari dari apakah dia? Adakah masalah yang tak bisa ia selesaikan?

Mendadak, kamar itu terasa demikian asing. Demikian jauh. Aku jatuh terduduk di pojok kamar.
Aku takut. Jantungku berdegup kencang.
Kupeluk kedua lututku.

..Jangan cengeng, Rei....jangan cengeng..
Tetapi mataku terasa kian pedih. Kian menyayat..
Aku didera perasaan bersalah.. Salahku karena tak bisa selalu di sisinya.. Salahku karena dia mabuk.. Salahku karena terlalu rapuh untuk menjaganya..

*

Jam 3 pagi.

Aku tak lagi menangis. Tidak juga merasa mengantuk. Atau nelangsa. Atau.. ah, aku tidak tahu lagi apa yang sebenarnya kurasakan sekarang...

Hampir 3 jam aku terduduk di pojok kamar. Diam, tak bergerak. Napasku satu-satu. Sebagian diriku takut membangunkannya.. karena mimpi buruk itu akan menjadi nyata. Sebagian lainnya ingin merangkulnya, membantunya melepas bebannya..

"Rei.."

Aku terperanjat. Kulirik lelaki itu.
Masih terlelap..

Bukankah cinta seharusnya mengalahkan semuanya?.. rasa takut jugakah?
Aku bangkit, berjalan mendekat. Apa yang sedang ia mimpikan dalam dunianya di sana? Apakah aku membawanya senyum di sana..?

Kubelai wajahnya. Kulonggarkan kemejanya. Kulepaskan sepatunya, dan kaus kakinya. Kulepaskan pula ikat pinggangnya.. Bagaimanapun, dia lelakiku...

Kuhela napas. Lalu lenguhannya menyapa telingaku. Aku menatapnya. Ia menggeliat, dan membuka mata. Mencari-cari sesuatu. Dan mendapati aku menatapnya.

Ia mengernyitkan keningnya. Mencoba mengumpulkan segenap kesadarannya yang terberai oleh alkohol.

Lima menit ia memenjamkan mata, memikirkan entah apa. Kemudian bangkit, dan keluar kamar. Tak lama, kudengar percikan air.

Hari itu, Sabtu pagi. Berpikir bahwa masih ada Minggu, aku tak tahu itulah Sabtu terakhir aku bersamanya.

Ketika ia memasuki kamarnya kembali, aku sudah meringkuk di sudut kamar. Ia menatapku. Sejenak, hanya bisu yang menari-nari di udara. Membuat rasanya demikian asing, demikian galau.

Aku tak tahu mesti bersuara apa. Mesti berkata apa. Aku bahkan tak berani menatapnya.

Ia duduk di tepi ranjang. Menatapku lekat-lekat. Matanya mencerminkan pedih yang teramat sangat.

"Maaf.."

Dan seketika, aku merasa wajahku panas. Mataku tersengat. Dadaku sesak.

Aku menangis lagi. Kali ini, kubenamkan wajahku ke dalam lengan yang memeluk lutut erat-erat. Aku tak sanggup membiarkannya melihatku menangis.

Ia menghela napas. Lalu beranjak, merengkuhku.

Aroma perpisahan itu telah berada di depan mata. Hanya aku yang terlalu buta untuk melihatnya....

*
Aku merasa mengejang.

Seluruh duniaku hilang, tertelan dalam lubang hitam yang tak berdasar.
Semua yang pernah kurasakan, kuyakini, dan kudamba, lenyap tak berbekas. Hanya meninggalkan jejak-jejak pahit bernama luka, yang menggigit, dan menyadarkan aku, semua ini bukan mimpi. Semua ini pernah ada.

Tak butuh hitungan jam untuk mengakhiri apa yang pernah ada selama beberapa tahun. Dan menit-menit singkat itu, selanjutnyalah yang kubawa seumur hidupku. Bukan kenangan-kenangan itu.

Aku merasa mual.
Dadaku sesak. Sementara oksigen satu-satunya telah dirampas dariku.

Aku menangis. Dari balik tirai air mata, kulihat dia.

"Menangislah sepuasnya, supaya kelak, kau tak perlu menangis demi diriku ini.."

Kulihat matanya. Mata yang sekarang terasa asing. Terasa kian menerawang. Aku bukan bagian hidupnya lagi...

"Suatu saat, kau pasti akan mengerti..."

Aku bangkit. Meraih ranselku. Ia mencoba mencegahku.
"Tinggallah di sini. Besok kuantar kau ke stasiun.. aku yang pergi malam ini.."

Aku menggeleng lemah. Untuk apa, jika yang tersisa hanya sakit?

Mungkin itulah kali terakhir aku melihatnya.
Tetapi, sesungguhnya, dalam hatiku, dalam mimpiku, aku masih sering mendapatinya. Mendapatinya terdiam, tersenyum, dan hanya menatapku. Seolah tak pernah terjadi apa-apa di antara kita. Seolah cinta itu tak pernah ada.

Tak ada salam perpisahan yang manis.
Tak ada kata-kata tanya yang terlontarkan.
Hanya ada diam. Diam yang membuat kami telah saling memahami.
Dan tubuh itu, yang pernah kupeluk, kuraba, kuciumi, kusentuh, dan kukenal, sekarang mendadak menolakku. Bahkan menolak memelukku. Menolak menyentuhku lagi..

Rasa itu hanya menemukan klimaksnya dalam kata 'MAAF' darinya. Hanya itu. Sesederhana itu.

Aku menangis. Lagi dan lagi.
Seolah dengan begitu, semua akan kembali seperti semula.
Tapi bermenit-menit, sampai napasku habis sekalipun, tak ada yang berubah.
Aku ingin berhenti menangis.
Aku membenci diriku sendiri yang menangis.
Tapi semakin aku ingin berhenti menangis, semakin kuat tangisanku.
Karena aku semakin tahu, aku tak berdaya..

Dan rasanya sesak. Sesak....

***

Act #21

2010-02-06T19:03:00.001-08:00

Di tempat lain di Bali. Saat yang sama.

Kamar 2019.

"Pak.."
"Pergilah.."

Pemuda itu melongo. Entah harus merasa terhina atau gembira. Belum pernah ia bertemu dengan klien yang menolak bercinta dengannya. Belum pernah ia bertemu dengan klien yang bersedia membayarkan sejumlah uang atas sesuatu yang belum dilakukannya.

Hot money. Siapa yang menolak? Pemuda itu kemudian pamitan, meninggalkan Heri dalam ruang kamarnya yang sepi. Heri menatap ke jendela kacanya. Mendapati awan yang berarak gagah. Mendapati langit yang putih pucat. Mendapati Kuta yang merentang indah..

Semuanya memang masih sama.

*

Ombak bergulung-gulung, kemudian memecah berderai. Seperti seorang bocah kecil yang tertawa riang. Sambil menyusuri sepanjang garis pantai, kurasakan air laut bergerak menghampiri kakiku, membasahinya, menyeret barangkali sedikit pasir, dan kemudian kembali pulang.

Kuterawang kaki langit yang menyatu dengan air laut di ujung sana. Matahari yang menyengat memaksaku menyipitkan mata. Aku masih selalu bertanya-tanya, ada apa gerangan di ujung sana?

Pantai Kuta begitu pikuk. Begitu ramai. Dan semua mengisyaratkan kegembiraan dunia yang seolah tak akan surut. Tak akan lekang dan karatan, meskipun didera oleh gelombang kesedihan dan kemalangan.

Apa itu bahagia?

Pertanyaan itu begitu mengusik. Dari dulu, sampai saat ini.

Apakah bahagia adalah ketika kita bertemu dengan seseorang yang kita cintai, menembus ruang dan waktu?

Aku teringat lagi pada Tomi. Aku begitu kangen padanya.

Tiga bulan lalu, di hari kelulusanku dari D3, ia mengatakan padaku kesempatan yang ditawarkan padanya. Ia memperoleh promosi, dan itu berarti ia harus dimutasikan ke Jakarta. Ke pusat perusahaannya. Ke pusat semua jenis kemungkinan.

Ia mengajakku ikut besertanya. Tapi aku tahu, dalam hatinya, dan dalam hatiku, kami sama-sama tak pernah siap untuk melangkah lebih jauh. Aku selalu terkesiap dengan kenyataan ini. Bahkan waktu tiga tahun - 1095 hari - tak sanggup memberi definisi hubungan kami...

Sejak itu, yang ada hanya SMS. Atau telepon. Kadang malah berhari-hari tak ada kabar darinya. Dan jarak di antara kami menciptakan banyak hal. Sering aku hanya harus menahan kekesalanku padanya, segudang pertanyaan-pertanyaan yang mengisyaratkan kecemburuanku, dan sentimentil kangenku. Karena aku tahu, waktu begitu berharga. Pulsa begitu berharga untuk disia-siakan dengan hal yang tak berguna semacam itu.

Dan, dalam lubuk hatiku, aku tak yakin berapa lama bisa membiarkan api itu tetap menyala...

Kuhela napas. Saat itu pula, kusadari aku telah berjalan sampai ke hotel itu. Seiris nostalgia lama kembali terkuak. Kamar 2019. Heri.

Mengapa menjadi seperti ini harus menyimpan begitu banyak lara?

Heri menatap Ngurah Rai untuk kesekian kalinya. Berharap pada keajaiban di detik-detik terakhir. Berharap bahwa entah bagaimana caranya, pria yang ditunggunya selama ini akan muncul, menepuk bahunya, dan menyapanya. Lalu ia akan mengejar ketertinggalannya. Menanyakan pertanyaan-pertanyaan yang tanpa akhir. Atau bahkan hanya duduk diam, di sisinya, dan memandang wajahnya.

If I still couldn't find you, I would move on.. Ia berbisik samar pada dirinya sendiri.

Ketika pesawat mengangkasa, Heri memenjamkan matanya erat-erat.
Kenapa kau mesti berlalu waktu itu?
Kenapa aku mesti mabuk?
Ada di mana kau sekarang?
Sudah berapa lelaki yang membayarmu untuk menjamahimu?

Hatinya tak rela. Hatinya marah. Hatinya cemburu.
Tetapi ia juga tak berdaya, selain mengucapkan sebaris kalimat itu.

Good bye, Reis..

***

Act # 20

2009-03-03T22:32:00.000-08:00

Apa artinya jarak dalam cinta? Kesepiankah? Kesetiaankah?

*

Kutatap lekat-lekat wajah itu.

Ah, betapa inginnya aku menghambur ke pelukannya. Menciuminya. Mengatakan aku mencintainya. Menggenggam tangannya..

Tapi aku hanya membeku. Membisu. Dan tak berdaya.
Biarpun begitu banyak yang ingin kuutarakan. Begitu banyak doa yang ingin kusematkan.

Persetan! Aku benci ini semua...

Dari jendela gerbongnya, Tomi menatap diriku. Ekspresinya tawar dan datar. Aku tak tahu bagaimana dengannya, tapi waktu itu, rasanya dunia telah berakhir..

*

Air mata itu menetes satu-satu. Tanpa tertahankan. Semakin ingin kutahan, semakin sesak dadaku. Kecuali papa, belum pernah aku menangisi lelaki manapun..

Aku bergegas ke kamar mandi.
Membasuh wajahku berkali-kali. Kurasakan dingin itu menyengat.

Tapi mataku masih tetap panas. Menyengat. Sedih yang tertunda itu meluap membanjiri pipiku.

Aku jatuh terduduk, berusaha mengambil napas, satu demi satu.

Inikah rasanya perpisahan?

Chapter 3 - Act #19

2009-03-03T22:25:00.000-08:00

Kurasakan lengan kokoh itu menyusup, memelukku dari belakang. Dari ranjang besar, kulihat jendela yang masih tertutup gorden. Sinar matahari samar-samar membentuk siluet. Langit biru tak pernah bisa terlihat dari kost Tomi. 'Suatu hari nanti, aku berjanji, akan membangunkan istana untuk kita. Dari atas ranjang kita, kau akan bisa melihat langit yang baru. Dan aku, akan bisa melihat matahari menyinari wajahmu..' Kuremas jemari Tomi.

*

Kuhela napas. Rumah baru Reina memang sederhana. Dari kamar tamu yang kecil ini, melalui jendelanya aku bisa melihat pemandangan tepi pantai. Menyeretku kembali dalam nostalgia masa kecilku. Menyeretku kembali dalam genangan memori bersama Tomi.

Sedang apa kau sekarang?

*
'Jakarta?' Tomi memalingkan wajahnya. 'Lalu..kita?' 'Tergantung padamu..' Dan saat itu, cinta seperti kehilangan kata-kata. Kehilangan makna. Seperti kopi pahit yang terlalu kental, sehingga berapapun sendok gula yang ditambahkan, si pahit tak akan berubah menjadi manis. 'Jangan menggantungkan keputusan padaku.' Tomi terperangah. Lalu menunduk. 'Kau..cinta padaku?'

*

Adakah penyesalan dalam cinta? Jika ada, masihkah perasaan itu bisa dilabeli sebagai cinta? Aku sungguh tak mengerti. Dan mungkin tak akan pernah. Aku bangkit, dan duduk di tepi ranjang. Masih tak berniat keluar kamar. Kulirik jam di samping meja. Angka-angka digitalnya berkedip menunjukkan pukul sepuluh. Sudah siang. Tapi aku masih mengantuk. Insomnia itu begitu menyiksa....

*

Tomi masih diam.

Ah, memang benar. Cinta itu telah menguap pergi, hilang tanpa meninggalkan jejak.
Kopi itu bukan hanya pahit, tetapi juga telah mendingin. Kehilangan jejak bara panasnya...

'Aku tak keberatan mengenai masalah jarak..' Kali ini, ia menengadah.
Matanya sayu menatapku. Lalu ia memelukku.
'Aku... lebih baik tak pergi..' bisiknya lirih.

Tanganku mengejang di udara. Tak sanggup membalas pelukannya.
'Karena aku?'
Kurasakan kepalanya bergerak mengangguk.
Jawaban yang salah..
Kudorong tubuhnya.
'Kau harus pergi.'

*

Adakah penyesalan dalam cinta..?

Act #18

2009-03-03T22:19:00.000-08:00

Kutatap Reina. Lekat-lekat. Ah, ia cantik sekali. Matanya sedari tadi membulat, memancarkan binar-binar bahagia. Binar-binar yang kurindukan. Binar-binar yang tak pernah terlihat lagi 3 tahun terakhir ini...

Dalam balutan gaun putihnya yang sederhana, Reina mengingatkanku pada almarhumah mama. Sederhana dan klasik, tapi anggun dan memikat.

"Na...," bisikku samar, sebelum mengiringinya ke altar, "Kamu harus bahagia, ya.."

Ia menatapku. Lalu memelukku. Erat.
Aku mengusap punggungnya. Hari ini, adik kecilku itu akan menikah. Ma, Pa, kalian lihat tidak? Reina menikah hari ini...

Tapi, hari ini, bukannya waktunya bersedih. Hari ini waktunya bahagia. Kusimpan air mata sentimental ini.

"Ayo, Na.."

Diiringi langkahku, dan tatapan sanak-kerabat, teman-teman, dan pengantin pria, kami berjalan mendekati altar dan pastor.

Tatapanku menerawang, seiring pemberkatan yang dilakukan oleh pastor. Seiring sumpah setia kedua mempelai di depan altar..

Akankah ada hari ketika aku melakukan hal yang sama...?

Ketika kesetiaan dan komitmen menjadi pertanyaan, masih bisakah suatu hubungan berlanjut?
Ketika cinta dan nafsu sulit dibedakan, masih berartikah malam-malam yang intim?

Aku merasa gamang. Galau. Dan aku teringat lagi pada Tomi. Aroma perpisahan masih begitu lekat di mataku.

Akh..kuhalau semua sedih. Hari ini, aku harus turut berbahagia. Adikku satu-satunya menikah. Hari ini, bukan saatnya memainkan opera cengeng di dalam hati.

Reina menoleh padaku, usai pemberkatan dilakukan. Kuulas sebuah senyum.

Mulutnya menggumamkan sesuatu. Dan kali ini, aku mengangguk...

Bali, aku pulang menjengukmu...

Act #17

2009-03-03T22:09:00.001-08:00

"Jadi, sudah berapa lama kenalan sama Chris?" Tomi berhenti membelai punggungku. Terdiam. Membuatku menoleh padanya. "Dia adik kelasku, dulu pas di SMA." "Oh ya? Kenalnya di mana?" "Lewat situs gay-dating." "Oh.." "Kenapa?" "Heran aja." "Heran?" "Pernah pacaran ama dia?" "Bukan tipe." "Fisik?" "Salah satunya." Dia menciumi punggungku. Tengkukku. Membuatku kembali menerawang.

"Lalu? Kenapa aku?"
Ia kembali menghentikan aktivitasnya.
"Maksudmu?"
"Kenapa memilihku?"
"Aku mencintaimu."

Aku berbalik lagi. Mengubah posisi; duduk di hadapannya. Tomi ikut bangkit. Ia membelai wajahku.
"Aku cemburu."
Dia tersenyum. "Karena?"
"Dia tahu semua masa lalumu."
Senyum itu kian lebar.

"Ga juga. Tapi.. apa yang ingin kau tahu?"
Aku bersandar di bahunya. "Semuanya.."
Dan ia mulai bercerita, sampai aku terlelap..

Act #16

2009-02-04T23:26:00.000-08:00

"Kamu gimana kabar? Makin jarang keliatan aja."
Siang itu, cafe tempatku magang masih sepi. Hanya satu-dua pengunjung, termasuk Chris. Membuatku bisa leluasa duduk bersamanya, dan mengobrol melewati hari yang membosankan.

Aku tersenyum, "Biasa aja."

Dia menatapku dengan tatapan judes khasnya.

"What?" Balasku.

"Ada yang mau diceritain ga?"
Keningku mengernyit. "Ga ada."
"Pacarmu?"
"Siapa?"
"Tomi."

Dan aku menatapnya dengan heran. Dari mana dia tahu? Aku belum cerita apa-apa.

"Oops," Chris bergumam.
Giliran aku yang menatapnya dengan penuh selidik.
"How do you know?"
"Ya.." dia tampak serba salah, "Karena.."

Dan kesadaran itu mendadak menyala di benakku. "Kamu yang ngasih nomer gue ke dia?"
"He-eh."

Aku masih menatapnya.

"Rei, supervisor kamu manggil tuh."
Kulirik sebentar. Aku tengah dipelototi manusia reseh satu itu. Bukan salahnya juga sih, ada dua-tiga tamu yang datang.

"We're not finished," kataku padanya.

Dia mengangkat bahunya. Lalu tersenyum nakal.

Act #15

2009-02-04T23:20:00.000-08:00

Pagi menjelang. Harapanku tak terkabul. Aku terbangun. Jam biologis, mungkin, karena alarm tak berbunyi. Atau tak kudengar?

Aku masih berada di pelukan Tomi. Ia masih terlelap. Pulas seperti bayi. Lengkap dengan senyuman polosnya. Hatiku bertanya-tanya, sudah berapa lama sejak ia terakhir kali memeluk seseorang? Lalu aku teringat lagi. Pada Heri..sedang apa dia sekarang? Sudahkah ada seseorang yang membawanya menerobos hujan masa lalunya?

"Hai..sedang apa?"
Aku tersentak. Tomi sudah bangun rupanya.
Aku tersenyum padanya.
"Sini..."
Kami berciuman. Lama.

Dan semuanya terjadi begitu cepat.

Lidah yang berpagut.
Tubuh yang berpeluk.
Bibir yang menelusuri lekuk-lekuk tubuh..

Tomi menyingkap selimut, menyibak dua tubuh yang telanjang. Matanya liar menjelajahi ragaku. Lidahnya, sama liarnya, menciumiku dadaku, putingku, pusarku, semuanya.. seperti menandai semua itu adalah miliknya.

Aku mendesah.
Aku menggelinjang.
Aku mengerang.
Aku mengeras.
Aku basah....

Lalu ia menindihku. Dan di dalam bola matanya yang bening, aku mendapati diriku...
Ia menciumi bibirku. Pipiku. Dahiku. Hidungku. Dan cupingku.

Ia begitu dekat. Begitu intim. Aku bisa mendengar desah napasnya. Debar jantungnya. Aku bisa membaui kelelakiannya.

Kutelusuri selangkangannya. Kutelusuri pahanya. Lalu pusarnya. Lalu kejantanannya.....

Merah. Merekah. Tegak.

Detik berlalu. Nafas memburu. Nafsu membuncah.
Ia mengangkat tubuhku. Memasang pengaman. Lubrikat. Dan sebentar kemudian, kurasakan bagian dirinya memasuki diriku...

*

Di bawah kucuran shower, aku memenjamkan mata. Berharap dengan begitu, akan ada kesunyian yang meredakan gejolak di dalam hati.

Gejolak yang akhir-akhir ini selalu muncul. Gejolak yang meneriakkan pemberontakan. Gejolak yang membebani... Berdosakah aku? Salahkah aku?

Aku kangen pada ruang kecil yang hening, yang muncul setiap kali nafsu itu memuncak dan bertransformasi menjadi sperma...

*

Act #14

2009-02-04T23:13:00.000-08:00

Malam ini, seminggu sudah aku menghabiskan malam-malamku bersamanya. Di pelukannya. Di belaiannya. Rasanya nyaman, dan membuncahkan semburat merah di wajahku.

"Terima kasih.."
Tomi berbisik. Lirih.

"Untuk apa?" Aku menengadah sedikit, mencari-cari wajahnya. Lalu mata kami beradu. Ia tersenyum. Aku membalas senyumannya.

"Menerima aku dalam hidupmu..."
Aku tersenyum lagi. Mengingat lagi kali pertama, 3 hari yang lalu, ia memintaku menjadi kekasihnya. Ia yang begitu canggung dan gugup waktu itu. Dan jawabanku segera mengubah semua itu menjadi luapan kegembiraan yang sederhana; sebuah senyum yang paling indah, yang pernah kulihat mengembang di bibirnya. Perlukah terima kasih untuk sesuatu yang seperti ini?

Malam kian larut. Kian sepi. Hanya suara motor yang lewat sesekali, membelah keheningan.
Di bawah selimut, kami saling berpelukan. Meski telanjang, tak terasa dingin sama sekali. Yang ada hanya hangat. Hangat yang membelai, dan memabukkan. Kukecup dadanya yang bidang. Alangkah nyamannya, bila pagi tak perlu datang... bisa selamanya seperti ini...

Act #13

2009-02-04T23:09:00.000-08:00

Samar-samar, kurasakan ada telapak tangan yang dingin, membelai pipiku. Membelai dahiku. Dan mengusap punggungku.

Pelan-pelan, kubuka mata.
'Hai,' suara itu menyapa. Masih berat. Bas. Dan tentu saja, seksi.
'Hai..' kuusap mata. Kesadaran masih belum sepenuhnya berkumpul, tatkala Tomi membungkukkan wajahnya dan menciumku. Tepat di bibir. Hanya sebentar. Hanya bibir yang bertemu bibir. Tak ada yang lebih. Tapi sanggup menyeret semua kesadaranku yang bertebaran entah ke mana, kembali berkumpul di ragaku. Di jiwaku. Seperti sengatan listrik, yang hanya menyentil jantung, sedikit. Listriknya lalu mengirim sinyal-sinyal ke seluruh tubuh.

'Sudah pagi ya?'
'Ya..'

Aku menggeliat. Untuk sesaat, mata kami saling bertemu. Untuk sesaat, kami saling bertatapan. Untuk sesaat, dunia serasa tak berarti. Untuk sesaat, aku membiarkan diriku tersesat ke dalam bola mata itu.

Tapi, mungkin untuk seterusnya, kutemukan percik itu di matanya..
Cinta..

Act #12

2009-02-04T22:53:00.000-08:00

Tapi.. meski mataku tertutup rapat, telingaku masih bisa menangkap jelas suara-suaranya. Desahannya. Erangannya. Meski suaranya tak begitu jelas, tapi begitu terburu. Begitu menghentak. Begitu menderu, dan membuat jantungku berdegup demikian kencang.

Hidungku pelan-pelan menciumi bau kelelakiannya. Bau peluh yang bercampur dengan feromon. Meski samar, baunya begitu cepat memenuhi kamar kecil itu. Begitu memabukkan.

Lalu, ia mengerang. Panjang. Setelahnya, sepi. Hidungku membaui bau yang kukenal setiap kali nafsu itu membuncah di dadaku. Telingaku berusaha mencuri-curi dengar. Tapi tetap tak terdengar apa-apa. Nafsu itu, erangan itu, desah napas itu, hormon-hormon itu, semuanya seolah ikut lenyap ke dalam pekat malam.

Suara tisu. Sesekali. Suara celana.
.
.
.
Lalu kembali hening. Detik jam.
.
.
.
Aku terjaga. Tak bisa tidur. Tubuhku terasa panas sekali.
.
.
.
Aku bangkit. Beranjak ke kamar mandi.

Act #11

2009-02-04T22:46:00.000-08:00

Aku tertegun sejenak begitu memasuki kamar Tomi. Jauh dari bayanganku akan kesan kumuh seperti yang ia ceritakan. Kamar itu cukup luas untuk dua orang. Rapi dan bersih. Sebuah televisi 15' terdiam di sudut ruangan, dilengkapi dengan DVD player ala kadarnya. Ranjang double-bed ditutupi sprei bersih dan selimut, lengkap dengan sepasang bantal-guling.

'Kenapa?' Tomi bertanya setelah sekian lama aku hanya berdiri mematung di depan pintu.
Aku tersentak lagi. 'Oh, ga koq.'
'Ga seperti harapanmu?' ia tersenyum.
'Ga juga. Rapi, koq. Nyaman.'
'Ya udah, bentar ya, aku ke kamar mandi dulu,' sahutnya sambil menyalakan televisi, 'Kamu nonton aja dulu.'

Aku duduk di tepi ranjang Tomi, tak berani lebih jauh lagi. Takut membuat kusut ranjang besar itu.
Televisi sedang menayangkan acara lawak malam. Sudah lama aku tak pernah menontoni kotak berwarna itu.

'Lho, koq duduknya di pinggir begitu?' Tomi sudah kembali dari kamar mandi rupanya.
'Eh, gak apa-apa koq..'
'Ayo, jangan malu-malu, sini, bareng aku..' ia mengajakku beranjak ke ujung yang satunya lagi.
Aku bangkit, dan menuju sampingnya.
'Sini, dipeluk..'
Aku menurut saja. Masih polos. Entah suara televisi yang cukup besar, entah pikiranku yang terfokus pada acara TV, entah memang diriku yang terlampau polos, tak kudengar nafasnya yang memburu. Tak kuperhatikan tatapan matanya yang begitu sarat...nafsu....

Detik terus berlalu..
.
.
.
'Rei..?'
Aku menoleh. Menatapnya sejenak. Masih belum mengerti sesuatu yang tidak beres.
Dia diam saja. Lalu menunduk, menciumi dahiku. Lalu beranjak ke bibirku.............
Aku mencoba mengelak.
'Tom..'
Dia mulai menggerayangi tubuhku.
Jantungku berdebar tak karuan.
Paru-paruku rasanya sesak.

'Jangan, Tom...' aku mengelak lagi. Aku bangkit, menuju kamar mandi. Lalu membasuh mukaku berkali-kali.

Saat aku kembali, ia sudah berdiri tegak.
'Rei... Kamu...marah?'
Aku menggeleng. 'Aku pulang saja, Tom. Maaf.'
'Rei.. apa yang salah? Aku ga pantas untukmu?'
Aku menggeleng lagi. 'Entahlah. Aku tak bisa yang begituan tadi.'
Ia menghela napas. 'Ya sudah. Kamu jangan pulang, ya? AKu janji, ga akan terjadi apa-apa.'
'Yakin? Kamu yakin?'
'Swear!' Ia mengacungkan kedua jarinya.

*

Tengah malam, aku terbangun. Mungkin karena suasana baru. Mungkin karena aku belum terbiasa. Mungkin karena suara-suara yang kudengar.

Kubuka mataku sedikit. Tomi di samping. Suara-suara itu, suara desah napasnya. Ia bertelanjang dada. Ia..bugil. Dan sedang melakukan sesuatu dengan kejantanannya. Aku terkesiap.

Kupenjamkan mataku erat-erat lagi.

Act #10

2009-02-04T22:40:00.000-08:00

Lalu, siang itu, siang yang cerah, sedikit terik, ponselku berdering. Yah, masih berdering, karena ponsel tipe murah.

'Halo?'
'Halo, ini Rei ya?'
'Iya, dengan siapa saya bicara ya?'
'Hai, Rei. Gue Tomi. Boleh kenalan ga?'
'Tomi siapa ya?' dengan lugunya aku bertanya.
'Namaku Tomi. Aku tinggal di Surabaya. Kamu agak di pinggiran kota, kan? Umurku 26, tinggi 175, dan berat 63.'
'Eh..iya..mm..'
'Gimana kalo kita ketemu?'
'Mmm..' aku bimbang. Mana ada waktu untuk ketemuan? Mana ada waktu untuk yang beginian? Tapi ada rasa penasaran yang meledak-ledak di jantungku. Ada adrenalin yang terus memacu detak jantungku.
'Kapan..di mana?' akhirnya kata-kata itu keluar juga dari mulutku.
'Terserah. Hari ini mau? Di TP, mungkin?'
'Oke. Ntar kontak-kontakan aja ya..'
'Oke. See ya.'
'See ya.'
Klik! Suara telepon diputus. Kutatap ponselku lama-lama. Masih mencerna apa yang telah terjadi. Gila! Aku sedang apa sih tadi? Mendadak, rasanya wajahku memerah. Debar jantungku masih belum mau berhenti juga. Tapi..whatever happens, happens.

*

Kami janjian bertemu jam 4 siang; kebetulan hari ini memang aku tidak punya shift kerja di cafe. Aku tiba di TP jam 3, sejam lebih cepat. Dengan debar jantung yang serasa kian cepat setiap detiknya. Dengan rasa senewen yang kian membuncah. Dengan rasa gugup yang begitu membunuh.

Enam puluh menit yang terasa selamanya itu kemudian berakhir, begitu ponselku berdering dan kulihat namanya di layar. Detik ketika kuangkat, sambungan langsung diputuskan. Begitu seterusnya, dua atau tiga kali.

Keningku berkerut. Kupandangi sekelilingku. Tak ada yang mencurigakan. Lalu kutelepon balik. Dan telingaku menangkap suara ponsel berbunyi. Aku menoleh ke belakang. Kulihat lelaki itu, gelagapan. Pasti dia. Aku tersenyum.

'Yeah, I am so busted!' dia bersuara. Bas. Berat. Seksi.
'Well, hai!'

Sore itu kami habiskan berdua. Dari makan bersama sampai nonton bersama. Menyenangkan.

*

Jam sepuluh malam.
'Besok kuliah pagi? Kerja?'
Aku menggeleng. 'Besok tidak ada jadwal kuliah. Kerja mulai jam 10.'
'Oh. Mau nginap aja ga di tempatku?'
'Tapi aku ga bawa apa-apa.'
'Pake punya gue aja ntar.'
Aku dengan polos mengangguk. Belum menyadari bagaimana anak singa di hadapanku itu sudah menjelma menjadi singa betulan.

Act #9

2009-02-04T22:35:00.001-08:00

Tiga bulan berada di Surabaya, aku dan Reina mulai beradaptasi. Kadangkala memang ada sedikit kangen yang menyesak di dada, yang membuat kami begitu ingin menatap kembali langit Bali, merenangi lautnya, dan menyelami hiruk-pikuk pantai. Atau menengoki makam Papa-Mama. Namun, di sisi lain, kami juga sadar, itu hanya bagian dari masa lalu; yang hanya untuk dikenang, bukan justru menjadi pemberat langkah ke depan.

Aku menyibukkan diri bekerja part-time di sebuah cafe di dekat kos. Reina bekerja sebagai guru privat bagi anak-anak SD. Dengan demikian, kami hampir tidak mempergunakan uang sisa hasil penjualan rumah di Bali. Uang itu disimpan di Bank, sebagai cadangan untuk hal-hal yang bersifat gawat-darurat. Kami memang hidup pas-pasan, tetapi hidup itu sendiri memang tidak pernah mudah bagi kami sejak awalnya. Aku percaya, semua kesulitan ini justru akan menempa kami menjadi lebih baik lagi.

Kesibukan belajar untuk mempertahankan indeks prestasi demi beasiswa dan bekerja untuk menafkahi perut membuatku jarang terlihat di kampus. Biar begitu, aku punya seorang teman baik, yang berasal dari Jakarta. Namanya Chris. Darinya aku mengenal istilah 'gaydar'; katanya, dengan 'radar'-nya itulah dia berhasil mem'bau'iku.

Aku masih ingat, hari itu, sebulan setelah perkenalan kami, ia menghampiriku, dan bertanya langsung: 'Rei, jangan marah ya? Kamu.. binan ya?'
Waktu itu, jantungku hampir berhenti berdetak rasanya. Tapi aku mencoba tenang; 'Maksudmu..?'
'Masa ga ngerti istilah binan? Demen laki.'
Aku menelan ludah. Tak tahu bagaimana harus bersikap.
Lalu ia kembali bersuara, 'Tenang saja, aku juga koq.'

Sejak itu, kami menjadi lebih akrab. Akrab yang hanya berteman, lho, tak ada yang lebih. Lagipula, aku tak punya waktu untuk pacaran, apalagi ngeceng-in cowok. Terlebih, aku masih belum paham betul diriku ini. Dan lagi, aku tak pernah punya 'radar' segala. Bagiku, cukup aku yang berkutat dengan duniaku; aku tak mau menghabiskan waktu untuk menebak-nebak which one is which.

Act #8

2009-02-04T22:30:00.000-08:00

Sementara itu, di bumi Jakarta.....

"Apa-apaan ini? Laporan keuangan dari mana ini? Ini transaksi apa? Kapan saya pernah memberi otorisasi untuk ini? Kredit ini? Angka-angka ini fiktif ya?!"

Seluruh karyawan diam saja mendengar mencak-mencak dan bentakan sang bos. Bos yang biasanya selalu baik hati dan sabar. Tak jarang keluar pujian. Paling sadis juga biasanya hanya kritikan. Tapi tak pernah pedas. Tak pernah membonuskan bentakan 3 oktaf.

Mereka hanya bisa diam menunduk. Mencoba mereka-reka dalam hati, apa penyebab emosi Bos. Mencoba menguraikan paradoks di depan mata; habis liburan ke Bali bukannya harusnya malah jadi segar? Lha, ini koq jadi tambah penat? Ada apa di Bali?

Lalu, sang asisten yang baik hati segera membubarkan mereka, dengan catatan revisi ulang semua laporan keuangan.
Dan setelah gerombolan manusia dan angka-angka itu berlalu dari ruangan kecil itu, keheningan langsung melanda. Memberikan padanya lagi nelangsa yang dari tadi dicicipinya. Yang sedari tadi ingin dihayatinya. Tapi gejolak di hati Heri masih belum reda-reda juga.

Kenapa bisa-bisanya aku seperti anak SMA yang jatuh cinta begini? Kenapa bisa-bisanya pula aku seperti kehilangan akal sehat? Mungkin aku sudah betulan gila. Kewarasanku mungkin sudah diambil sama dia. Piuh.. dan aku... menulis puisi pula! Gila! Sungguh gila!

Seperti matahari yang kehilangan sinarnya,
seperti itu jugalah aku,
gelap, dan terlupakan
tatkala aku kehilangan cintamu..

Chapter 2

2009-02-04T22:23:00.000-08:00

Act #7

Sinar matahari samar-samar menerobos jendela kamar. Menciptakan siluet-siluet silau yang menyengat mata. Sayup-sayup pula, suara jalanan yang hiruk datang menyapa telinga.

Aku sudah terjaga, walaupun sebenarnya masih mengantuk. Semalaman aku tak bisa terlelap. Kuusap mataku. Jam meja kecil di samping kasur menunjukkan hari masih pagi. Alarmku baru akan berbunyi sejam lagi.

Tapi aku sudah kehilangan seleraku untuk tidur...
Sesuatu di selangkanganku sedang mengeras. Heran. Baru juga tiga hari aku di sini. Belum juga benar-benar beradaptasi. Masih belum bisa terlelap dengan nyenyak. Eh, sekalinya terlelap malah bermimpi aneh. Mimpi tentang dia..

Dan hasilnya seperti ini. Aku.. ngaceng. Duh. Memang normal. Normal sekali.

Duh... seluruh tubuhku rasanya ikut memanas. Ikut bergejolak. Ikut memberontak.

Buru-buru aku melangkah ke kamar mandi. Melepas segalanya. Lalu mengguyur diriku berkali-kali. Dingin. Bulu kudukku sudah berdiri. Sama tegaknya mungkin dengan batangku di bawah sana, yang menolak untuk turun juga.

Apa boleh buat..........................................

Katanya, masturbasi baik untuk kesehatan prostat. Katanya, sekali-kali masturbasi itu perlu, karena toh, sperma yang berlebihan pasti akan terbuang juga.

Imajinasiku melayang ke langit ke-tujuh. Liar. Seperti petir yang berloncatan tanpa kendali di awan-awan. Gemuruhnya sampai ke seluruh raga. Membebaskan dopamine dan adrenalin.. Aku mengerang. Aku terengah.

Lalu, meletuslah seluruh nafsu itu. Bertransformasi menjadi cairan kental seputih susu. Tubuhku, bersimbah peluh. Tubuhku, bersimbah pejuh.

Dan semuanya kembali kosong. Kembali hening. Kembali nelangsa. Semua realita kembali terpampang, merenggut imajinasi paling liar sekalipun, lalu memasukkannya ke dalam kerangkeng.

Aku menarik napas lagi. Kuat-kuat. Dalam-dalam.
Lalu terbayang dia.. Tidak! Tidak! Kuraih lagi gayung. Kusiram kepalaku. Kusiram wajahku.
.
.
.
tapi bayangan itu belum mau pergi juga...

ACT# 6

2009-02-04T08:05:00.000-08:00

"Yakin, kamu ga mau tinggal di sini?"
Aku melirik Oom. Satu-satunya saudara mama. Kulihat ia menghela napas panjang.
"Setidaknya ada Oom di sini."
Aku menggeleng. "Terima kasih, Oom. Tapi kami ingin kehidupan yang baru.."

Rumah kami sudah dijual. Uang dihasilkan akan dipakai sebagai modal untuk kehidupan baru kami di Surabaya nanti.

Berat. Pahit. Melihat sebuah rumah yang penuh kenangan berpindah begitu saja.. Tapi, sekali lagi, aku tak punya pilihan. Oomku satu-satunya ini juga hidup pas-pasan dengan 5 anaknya. Tak mungkin berpaling padanya.

*

Kutatap langit Bali. Laut Bali. Pantai Bali. Hiruk-pikuk dan terik yang masih sama. Keindahan yang masih sama. Tapi tidak lagi terasa seperti surga. Yang ada hanyalah gambaran masa lalu yang kelam; bagaimana Papa terbunuh, Mama meninggal, dan hotel itu... Aku sadar, aku bersikap eskapis. Tapi, aku juga yakin, waktu akan menyembuhkan semua luka.

Selamat tinggal, Bali....

Bandara Ngurah Rai terlihat begitu ramai. Begitu semrawut. Setelah check-in dan membayar airport tax, aku dan Reina beranjak menuju ruang tunggu. Menunggu detik-detik yang akan benar-benar memisahkan kami dari Bali. Tak tahu sampai kapan.............

Panggilan terakhir lalu menggema. Aku dan Reina berbaris menuju pesawat yang akan membawa kami..

Dari kaca jendela pesawat, langit Bali terlihat begitu berbeda. Luas. Tak terjangkau. Misterius. Lalu setelahnya, hanya warna biru dan awan putih yang terlihat. Datar. Dan tawar..

*

Sementara itu, di bumi Bali...

Heri tampak gelisah menunggu pesawatnya. Rekan-rekan arisannya telah lama kembali ke Jakarta. Hanya ia yang memilih tinggal. Bukan karena alasan bisnis, tetapi karena..pemuda itu. Pemuda yang digaulinya di hotel. Pemuda yang sampai sekarang masih menghiasi dinding hatinya. Rei.

Ia meragu. Apakah ini hanya pelarian? Apakah ini cinta? Atau hanya nafsu? Apakah karena Rei begitu mirip dengan almarhum kekasihnya? Begitu banyak pertanyaan yang tak terjawab. Dan untuk itu, ia butuh menemui Rei sekali lagi. Tetapi sosok itu seperti menghilang. Entah ke mana. Entah di mana.

Ia terus mencari. Hampir dua bulan lamanya. Hingga akhirnya waktu tak mungkin lagi berkompromi. Perusahaan ayahnya membutuhkannya.

Act #5

2009-02-04T07:46:00.000-08:00

Lalu mendadak hujan seperti jatuh tertahan. Ada langkah kaki mendekat. Aku tak perlu menengadah untuk melihat siapa dia..
Reina.
"Kak..." Ada ceria yang hilang dari suara merdunya. Hatiku meringis. Ada lubang besar di sana..

Kuusap mataku. Pipiku. Setidaknya aku harus kuat, bukan hanya untuk diriku sendiri, tapi juga untuk Reina.
Ia membantuku berdiri. Kami kembali memasuki rumah mungil yang lengang itu.

Sesaat, kami membisu. Aku tahu, Reina menungguku. Untuk masa depan panjang yang menanti di sana.

"Na.. kita butuh rencana ke depan..."
Kami saling menatap. Apakah berjalan terus ke depan berarti membuang masa lalu...?

***

Berminggu-minggu lamanya aku dan Reina mencari-cari tiket keluar dari Bali. Kami perlu meninggalkan seluruh kepahitan di sini. Setidaknya untuk sekarang.

Aku hampir putus asa. Lalu mendadak tawaran beasiswa D3, untukku dan Reina, meski untuk jurusan yang berbeda, muncul begitu saja. Untuk universitas di pinggiran Surabaya yang baru saja dibuka.

"Tapi, itu kan berarti kita meninggalkan Bali?"
"Ya. Kita mulai hidup yang baru, Na. Lagipula, kita tak punya apa-apa dan siapa-siapa lagi di sini. Kuliahku sudah terbengkalai sejak Papa meninggal. Daripada kau menganggur di sini, lebih baik kita ke Surabaya.."

Ia tampak bimbang. Sejujurnya, ada juga sedikit rasa itu di sudut hatiku. Seandainya aku boleh memilih...

Apakah Surabaya lebih baik dari Bali?
Apakah kehidupan kami akan lebih baik di sana? Kami tak mengenal siapa-siapa di sana...
Apakah kami memang cukup kuat untuk memulai yang baru?

Berbagai pertanyaan yang mungkin hanya Tuhan yang tahu jawabannya. Dan untuk itu, mungkin seharusnya aku memasrahkan semuanya pada Tuhan.. Mama, Papa.. do'akan kami.

ACT #4

2009-02-04T07:42:00.000-08:00

Hujan turun. Langit menangis, dan laut diam mendengarkan curahannya.
Rinainya kian menderas. Berderai. Meluap. Mencuci jalanan dan langit, atap dan gedung. Membawa semua kesah bermuara ke laut.

Tapi tidak mencuci pergi sedihku. Tidak membawa kepahitan dari sudut mataku. Pipiku basah. Bukan karena air mata, tetapi karena air hujan. Aku ingin menangis, menumpahkan semua gundahku, seperti ketika aku yang masih tiga tahun menangis sesunggukan di pangkuan Mama. Tapi tak ada air mata yang keluar. Hanya hati yang pilu. Jantung yang ngilu. Dada yang sesak.

Dan nisan kecil di depanku seperti menyeret semua semangatku, senyumku, dan segalanya.

Mama....

Ada gelap yang membalut ragaku. Ada hampa yang mengisi paru-paruku.
Mama meninggal. Sakitnya tak tertolong..

Ma, do'akan aku dari surgamu. Titip salam untuk Papa, Ma... Aku sayang Mama...

AKu beranjak dari nisan itu. Langit yang kelabu mengingatkan aku pada masa sebulan yang lalu, ketika aku melangkah keluar dari hotel itu. Melangkah tanpa menoleh ke belakang lagi. Dan aku akan melakukan yang sama sekarang...

*

Rumah begitu lengang. Aku masih kuyup, tapi kusempatkan diri melihat Reina. Ia terlelap di sofa kecil di ruang tamu. Wajahnya begitu damai.

Lalu pandanganku mengabur. Air mata itu jatuh, satu demi satu. Bulir demi bulir. Aku berlari ke luar rumah. Kutengadahkan kepala. Membiarkan hujan mencurahi wajahku. Tapi aku tak sanggup mencegah isak ini. Aku jatuh berlutut. Dadaku naik turun.......

Aku
.
.
.
takut......

Act #3

2009-02-04T07:38:00.000-08:00

Sejam lamanya kami saling bertukar cerita. Dalam ruangan yang dingin. Dalam gelas-gelas anggur.
Aku pun menjadi tahu, bahwa ia adalah eksekutif muda dari Jakarta. Ia bertemu kekasihnya lima tahun yang lalu. Empat tahun kebersamaan yang baginya terasa amat singkat. Amat pilu. Dan kematian yang memisahkan mereka seolah juga mengambil semua kenangan manis yang pernah membuatnya tersenyum. Kenangan manis yang ia ingin coba temui kembali melalui gelas-gelas alkohol. Meski semu. Meski tak berarti. Hanya itulah tiket menuju kenangan dan nostalgia.

"Jangan minum lagi, Her.." Ia sudah mabuk. Dan hatiku betulan trenyuh.
Ia tertawa hampa. Lalu merenggutku dalam pelukannya. Menciumiku dengan kasar. Bau alkohol begitu terasa. Begitu membuat mual. Tapi ia klien.

Lalu
terjadilah
.
.
.
Dua tubuh bugil saling bertindihan. Debar jantung dan desah napas melekat bagaikan bersenyawa. Kejantanannya yang mekar dan merah memompakan seluruh nafsunya ke dalam diriku. Aku terkesiap. Aku mengerang. Lalu ia membekap mulutku dengan bibirnya. Lidahnya menjelajahi kulitku. Membuatku menggelinjang. Membuatku lupa. Membuatku orgasme..

Usai hormon-hormon mereda, usai orgasme mereda, yang ada hanya rasa sakit. Aku menarik napas banyak-banyak. Kuat-kuat. Ia sudah terlelap. Entah pulas atau tidak, aku tak tahu. Bagaimana bisa ia tidur dengan nyenyak bersama dengan beban yang demikian berat?

Aku mengusap punggungnya. Rambutnya. Kucium keningnya.
Kutinggalkan saat pertamaku di sini, untukmu.. bisikku. Semoga kau menemukan pengganti dirinya. Berbahagialah..

Aku bangkit dari ranjang. Mencuci diriku di bawah kucuran shower. Dan beranjak pergi diam-diam.

Act #2

2009-02-04T06:41:00.000-08:00

Entah apa yang terjadi. Setengah jam mungkin aku berada di ruangan kecil itu. Kemudian aku disuruh Mama Loren keluar, kembali ke kamar 1012. Di sana, aku disuruh memakai pakaian yang telah disiapkan. Kemudian, Mama Loren sendiri mengantarkan aku ke kamar lain. 2019.

Hatiku berbisik gugup. Mungkinkah?

Di depan pintu 2019, aku kembali memantapkan diriku. Setelah ini, semua akan berakhir. Aku akan pergi dan tak akan kembali. Yang terjadi, biarkan terjadi. Yang berlalu, biarkan berlalu.

*

Seperti kurir yang mengantarkan pesan klien, Mama Loren beranjak setelah aku bertemu dengan sang pembeli.
Pria itu, terlihat sama canggungnya denganku. Pria itu, masih muda. Sekitar 30-an, tebakku.

Bermenit-menit lamanya kami hanya membiarkan diam menjejak di atmosfer. Kesunyian yang terasa lama. Terasa membalut, dan membuat nelangsa.

Bagaimanapun, aku miliknya. Setidaknya untuk beberapa jam ke depan.
"Di mana aku harus memulai..?" desisku, nyaris tak bertenaga. Dia bergeming di kursinya. Aku tahu ia mendengar.

Aku menghampirinya. Berlutut di hadapannya. Menatapnya lekat. Tapi ia malah mengalihkan tatapannya. Menerawang entah ke mana. Detik itu pula, kutangkap lara di sudut matanya. Kutangkap galau yang membayang di sudut bibirnya. Kulihat pula seraut wajah yang lelah, menyimpan semua guratan ketampanannya..

Ia menghela napas. "Duduklah. Mari berbincang.."
Aku tercengang. Apakah ia tidak membeliku untuk cinta sesaat?

"Kamu.. mengingatkan aku pada kekasihku.."
"Karena itulah Bapak memilihku?"
Ia mendengus. "Panggil aku Heri. Dan tidak, aku tidak memilihmu."
Keningku mengernyit. "Lalu.."
"Rekan-rekanku di luar sana, peserta arisan itu yang memilihkan untukku.." Ia betulan tampak gugup dan nelangsa. "Hari ini... aku ultah.."
"Di mana kekasihmu, Her? Bukankah seharusnya kau merayakannya bersama-sama dengannya?"
"Ia.. meninggal setahun lalu.."

Chapter 1

2009-02-04T06:05:00.000-08:00

Act #1

Biru. Pucat. Luas. Cerah.
Langit Bali menggantung di atas sana, dengan kumpulan mega-mega putih yang seperti kapas putih, membuatnya terlihat sedang bermalas-malasan di pangkuan langit.

Damai. Tenteram.
Hatiku mencerna pemandangan di hadapanku. Mencoba mengalihkan prahara yang berkecamuk di pikiran.

Angin membelai. Kucium aroma garam. Samar-samar, kudengar suara debur ombak, bagaikan simfoni. Halus. Merdu. Menina-bobokan malam-malam terjagaku. Samar-sama pula, kuulas sebuah senyum.

Delapan belas tahun sudah aku mengenyam Bali. Mencoba beraneka ragam makanan laut. Merenangi laut dan berselancar pada ombak. Menontoni hiruk pikuk di pantai dan para bule yang mencari liburan. Tapi aku masih saja takjub pada Bali. Pada alamnya. Pada langitnya. Pada turisnya. Pada kehidupannya.
Delapan belas tahun.. meski dipenuhi oleh kesulitan dan air mata, aku masih bisa berdiri tegak sampai hari ini.

Mungkin semuanya akan berubah sebentar lagi....

*

Dengan kedua tangan di saku celana, aku menengadah menatap gedung hotel itu. Tinggi menjulang. Dulu, ada rasa kagum yang memecah di dada. Sekarang, yang ada hanya rasa galau yang terus bergejolak.

Kurapikan rambutku. Bajuku. Bagaimanapun, ini kali pertama aku menginjakkan kaki di bangunan mewah itu. Langkahku terasa berat, namun kumantapkan hatiku. Aku tak punya pilihan lain....

Lorong menuju kamar 1012 terlihat hening. Dari lift, kamar itu hanya berjarak 10 langkah. Namun kakiku terasa kian berat. Akh, aku tak ingin berlama-lama dengan melankolis ini. Tak ingin berlarut-larut dengan cengeng ini. Kau laki-laki, Rei..

Kuketuk pintu itu. Pelan.
Ceklek! Seorang wanita menyapa. Jejak waktu telah mengukir begitu banyak cerita di wajahnya, yang ia coba tutupi dengan kosmetika. Mama Loren.
Seulas senyum terukir jelas di bibirnya tatkala ia melihat aku.
"Masuk," ujarnya.

Di dalam kamar yang cukup luas itu, kudapati beberapa pemuda. Cakep. Bertelanjang dada. Memamerkan otot-otot yang terlatih di fitness center. Putih. Dan terlihat sudah berpengalaman.

"Mandi, dan ganti bajumu, Rei. Nanti Mama akan membantumu dandan." Kuturuti perintahnya. Setengah jam kemudian, aku sudah berganti kostum. Celana pendek yang ketat sekali. Dan berada di tengah-tengah orang asing, aku merasa sedikit risih. Minder. Aku tidaklah cantik seperti mereka. Ototku hanya otot yang terbentuk oleh alam. Kulitku gosong terbakar matahari. Tapi, kata Mama Loren, aku sempurna untuk klien-kliennya. Terutama karena aku.. masih 'pemula'.

Aku duduk di pojok ruangan. Kupenjamkan mata. Terbayang lagi wajah Papa. Mama. Reina, adik kecilku.

Dua minggu lalu, Papa meninggal, meninggalkan utang yang bertumpuk dan Mama yang sakit-sakitan. Tiga hari lagi, penagih akan datang, dan bila kami tak mampu menebus, mereka akan membawa Reina. Menjualnya. Lalu entah apa yang akan terjadi apa adikku itu.

Klise. Getir.

"Ayo bersiap," pinta Mama Loren.
Kami semua berbaris, meninggalkan kamar. Entah apa yang akan terjadi selanjutnya.
Aku menyisipkan do'a. Pasrah.

Aku..tak punya pilihan lain.

Introduction

2009-02-04T05:49:00.000-08:00

Selamat datang.

Tidak ada banyak kata yang bisa saya sampaikan di sini.

Tapi, saya berharap, kata-kata sederhana yang terangkum di sini bisa membawa berbagai makna kepada Anda semua. And sorry, for those who are not Bahasa-speaker, I only post these stories in Bahasa.

Sebenarnya cerita-cerita di sini adalah karya saya di boyzforum, yang bahkan belum selesai; tapi karena lebih asyik menggunakan fitur di blog, saya pikir lebih baik saya post semuanya di sini saja. Siapa tahu, bisa jadi novel.

Dan seperti juga tagline saya, saya berharap Anda semua bisa ikut berbagi bersama saya di sini. Put your comments, dan mungkin komentar Anda akan mengubah jalan ceritanya. Terus terang, saya masih belum punya gambaran tentang akhir cerita ini.
Selamat menikmati.